林宇肖
2023年仲夏，當上海交大的梧桐葉簌簌落在學位服上時，我攥著寫有“服務國家戰(zhàn)略”的畢業(yè)紀念冊，踏上列車，回到了我的家鄉(xiāng)黑龍江。
作為一名定向選調生，我被安排到哈爾濱市香坊區(qū)朝陽鎮(zhèn)東升村工作鍛煉。初至東升村時，黑土地翻涌的泥土香撲面而來，這份熟悉的親切感背后，是更深沉的叩問——我能為這片土地留下什么？三百個日夜，我在晨露未晞時走訪老鄉(xiāng)，在暮色四合時記錄民情，與老支書暢談鄉(xiāng)村振興，跟菜農學習大棚作物的“呼吸節(jié)奏”。當?shù)纠嗽俅斡肯蛱祀H線，我終于讀懂了土地的語言：反哺是把論文寫在大地上，用腳步丈量民情，以真心交換真心。基層這本無字書，教會我最樸實的真理：扎根越深，收獲越豐。
將腳印刻到村里的每一個角落，我從“大學生”變成了“小林的”。初到村里時，村民們總用“大學生”這個標簽打量我，這三個字里藏著好奇與距離。直到我的筆記本記滿了田間地頭的數(shù)據，直到我能在暴雨來臨時準確報出每處危房的位置，直到調解完糾紛后村民端來那碗熱乎的玉米糊——他們開始叫我“小林的”,這個稱呼里裹著泥土的溫度。
認真調研美麗鄉(xiāng)村建設在產糧村的實施路徑，我從“選調生”變成了“研究員”。我需要在駐村期間完成一項國情調研課題，但最初的調研遭遇了“水土不服”。村民老李直接撕了問卷：“我家曬谷場都沒地兒，種什么花？”這記當頭棒喝讓我扔掉預設框架，改用“糧農語言”重構研究體系。在收集了583份有效樣本后，研究發(fā)生了質變。我發(fā)現(xiàn)之所以“庭院經濟”推不開，實則是晾曬空間不足。于是我計劃將學術概念翻譯成鄉(xiāng)土方案：設計可移動式晾曬架兼顧庭院美化與糧食干燥。
當駐村工作手冊翻到最后一頁，那些浸著露水的晨訪記錄、沾著稻香的調研筆記，突然都變成了沉甸甸的成長印記。這一年，我像一株被移栽到黑土地上的樹苗，在鄉(xiāng)親們“你比咱家小子還懂種地”的玩笑聲里，完成了從“機關干部”到“村里人”的蛻變。
回望駐村工作，這片黑土地教會我的，遠比任何理論課程都深刻。這一年與鄉(xiāng)親們同吃同住同勞動的日子，讓我真正懂得了為人民服務，是把論文寫在大地上，把青春獻給強國建設、民族復興偉業(yè)。
（作者單位：省政府辦公廳）