日本一区二区观看,日本黄色网战,中文字幕电影在线,欧美亚洲在线观看,久久视频黄色,成人一级视频,大奶子逼逼

  • 首頁
  • 要聞關(guān)注
  • 國際國內(nèi)
  • 龍江新聞
  • 民生關(guān)注
  • 經(jīng)濟(jì)農(nóng)業(yè)
  • 文化旅游
  • 教育體育
  • 科技健康
  • 冰城聲音
  • 法治在線
  • 數(shù)字報(bào)刊
  • ???
  • Pусский
  • 黑龍江新聞網(wǎng) >> 龍江新聞
    兩代記者,一場跨越88年的“精神長征”

    馮雪松的指尖,輕輕拂過一張微微泛黃的黑白照片。照片上,一名年輕的中國士兵駐守在盧溝橋頭,眼神警惕而堅(jiān)毅,身后是歷經(jīng)戰(zhàn)火的殘?jiān)?/p>

    方大曾鏡頭中的“七七事變”盧溝橋頭。

    這張照片的拍攝者,叫方大曾,筆名“小方”。他是“七七事變”第一個抵達(dá)前線的戰(zhàn)地記者。

    1937年7月7日,“盧溝橋事變”爆發(fā),3天后,方大曾將鏡頭對準(zhǔn)了這里,并發(fā)出7000字長文——《盧溝橋抗戰(zhàn)記》,向全世界宣告中華民族全面抗戰(zhàn)開始了。

    62年后,馮雪松將目光投向了方大曾。兩個身處不同時空的新聞人,因?yàn)橐粡垰v史的底片,開啟了一場持續(xù)26年的靈魂的對話。

    對抗遺忘:一紙傳真引發(fā)的選題

    七月的一個悶熱的午后,馮雪松一身便裝出現(xiàn)在他的辦公室。辦公室的布置也一如他的衣品,知性而清爽。從央視高級編輯、紀(jì)錄片頻道副總監(jiān)轉(zhuǎn)任中央廣播電視總臺黑龍江總站站長,四年來,有關(guān)方大曾,這是馮雪松在黑龍江第一次如此正式地接受媒體采訪。

    他的講述將時間拉回到26年前。

    26年過去,歲月的風(fēng)霜印上了馮雪松的臉龐。

    1999年,在中央電視臺社教中心辦公室的報(bào)紙堆里,一份關(guān)于征集出版抗戰(zhàn)記者“方大曾”作品的傳真件,黏住了時任紀(jì)錄片頻道導(dǎo)演馮雪松的目光。當(dāng)年,他29歲。

    方大曾是誰?

    這個陌生的名字,像一粒投入時間深湖的石子。當(dāng)馮雪松將它念出聲時——“轟!”的一聲巨響,仿佛從歷史的另一端傳來。時空斷裂,鏡頭猛然拉回到1937年7月7日,北平西南的炮聲撕裂了古城的寧靜。當(dāng)許多人還對時局感到迷惘時,一個25歲的青年,義無反顧地向著炮火最密集的地方——盧溝橋、宛平城沖去,成為現(xiàn)場報(bào)道“七七事變”的第一人。他就是方大曾。

    他用相機(jī)對準(zhǔn)了日寇的炮火,也對準(zhǔn)了中華民族不屈的臉龐??扉T聲清脆而決絕。一個時代最沉痛的表情被瞬間定格,隨即,連同拍攝者本人,一同消失在歷史的硝煙之中。這是“小方”留給后代珍貴的“遺囑”。

    方大曾自綏遠(yuǎn)前線寄給母親的照片

    這一聲快門,沉寂了62年。直到它精準(zhǔn)地回響,穿透歲月塵埃,一場曠日持久的“精神尋根”就此啟程。

    “一個報(bào)道了‘七七事變’的英雄記者,不應(yīng)該就這樣被遺忘?!瘪T雪松回憶起當(dāng)時的心情,“我得為他做點(diǎn)什么?!?/p>

    起初,他只是想拍一部關(guān)于方大曾的紀(jì)錄片。他走訪了所有可能知道線索的人,查閱了無數(shù)發(fā)黃的報(bào)紙檔案,但關(guān)于“小方”最后歸宿的線索,幾乎為零。這注定是一場“沒有結(jié)局的尋找”。

    很多人勸他放棄,但他卻覺得,自己與這位從未謀面的“小方”之間,有了一種奇妙的聯(lián)系。“他當(dāng)年是在‘記錄’,我如今是在‘尋找’,我們在做同一件事——對抗遺忘?!?/p>

    馮雪松說,從那一刻起,這場尋找就不再只是一份被動的工作,而是出于一種本能,成為他生命中的一部分。他要做的,不僅僅是還原一個記者的生平,更是要完成一場跨越半個多世紀(jì)的“精神接力”。

    他一頭扎進(jìn)原北京圖書館的故紙堆。他在舊報(bào)紙上用肉眼努力“搜索”著“小方”“方大曾”這幾個字。

    方大曾鏡頭里的綏遠(yuǎn)前線

    從發(fā)表在1937年7月23日《世界知識》上的戰(zhàn)地通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》到刊發(fā)在1937年9月30日《大公報(bào)》上的《平漢線北段的變化》,短短兩個多月時間,“小方”的蹤跡突然間在報(bào)紙上消失。

    馮雪松知道,這位新聞前輩在寄出《平漢線北段的變化》這最后一篇稿件后,一定是再次走向了戰(zhàn)火更深處。他用生命,完成了自己最后一次、也是最悲壯的一次現(xiàn)場采訪。

    膠片無聲:一張底片還原的血肉之軀

    北京協(xié)和胡同10號小院曾經(jīng)是方大曾的家。

    “哥哥沒回來?!?/p>

    1999年盛夏的一個下午,方大曾85歲的胞妹方澄敏的這句話,深深刺痛了馮雪松的心。

    馮雪松回憶道,“那一瞬間,一個消失在歷史教科書縫隙里的名字——方大曾,突然有了滾燙的體溫,有了親人離別的錐心之痛,有了長達(dá)62年、浸透血淚的漫長等待?!?/p>

    老人捧出一個珍藏了半個多世紀(jì)的棕黑色盒子,里面,存放了方大曾留下的837張從未面世的珍貴底片。

    方大曾在綏遠(yuǎn)前線

    當(dāng)馮雪松屏住呼吸,將一張張底片對著光亮舉起時,帶頭盔的“小方”、馬背上的“小方”、夕陽下的“小方”,一個真實(shí)而滾燙的“小方”,從冰冷的歷史中走了出來……

    羅伯特·卡帕說,“如果你的照片拍得不夠好,那是因?yàn)殡x得不夠近。”這一刻,馮雪松決定,重走“小方”的路。

    尋找“小方”,唯一的線索就是他當(dāng)年在報(bào)刊上發(fā)表的戰(zhàn)地通訊——《盧溝橋抗戰(zhàn)記》《盧溝橋事件后之北平》《居庸關(guān)之戰(zhàn)》《保定以南》等,那些陌生的地名——保定、石家莊、蠡縣、綏遠(yuǎn)等地名就是他全部的路標(biāo)。

    第一站便是盧溝橋?!捌咂呤伦儭北l(fā)之時,方大曾從北平中法大學(xué)剛剛畢業(yè)一年,憑借“中外新聞學(xué)社”記者的身份和一腔赤誠熱血,他奇跡般地穿過日軍嚴(yán)密的封鎖線,進(jìn)入戰(zhàn)地。

    《良友畫報(bào)》(1937年7月號 總第130期)發(fā)表方大曾拍攝的盧溝橋事件組圖之一。

    他帶著硝煙的長篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》,如一聲驚雷,通過《大公報(bào)》炸響,第一次向全世界宣告:這里,中華民族在抵抗!文中那句飽含悲憤與預(yù)見的斷言:“偉大的盧溝橋也許將成為民族解放戰(zhàn)爭的發(fā)祥地!”穿越時空,至今讀來仍振聾發(fā)聵。

    接著,他轉(zhuǎn)戰(zhàn)保定、石家莊、蠡縣、綏遠(yuǎn)等戰(zhàn)場,用一張張薄薄的底片,承載了一個民族最沉重、最悲壯的瞬間。鏡頭下,是《日軍炮火下之宛平》的斷壁殘?jiān)?,是《為國捐軀》戰(zhàn)士凝固的英勇,是《綏遠(yuǎn)前線》士兵冰天雪地中的堅(jiān)毅面龐。

    這是一場孤獨(dú)的逆行。馮雪松把方大曾的黑白照片揣在懷里,沿著文中提到的地名,從北京的胡同到河北的村莊,再到內(nèi)蒙古的草原戈壁,行程超過4000多公里。他風(fēng)塵仆仆,一次次滿懷希望地叩響柴門,又一次次在搖頭和茫然的目光中陷入沉默。

    這趟艱辛的旅程,也讓他更深刻地觸摸到方大曾靈魂的溫度與力量。

    方大曾代表作之一《聯(lián)合陣線》

    于是,一個人的采訪路,變成了兩個靈魂的跨時空長征。馮雪松的每一步跋涉,都是在與方大曾進(jìn)行無聲的對話。腳下的塵土,是兩代記者共同踏過的戰(zhàn)場——一個為了忠實(shí)地記錄民族的苦難與抗?fàn)?,一個為了執(zhí)著地喚醒被塵封的記憶與榮光。

    光影重疊:一種真相與精神的“重逢”

    “尋訪走到后期,我漸漸明白,找到他的遺骸或確切犧牲地點(diǎn),幾乎是不可能完成的任務(wù)?!瘪T雪松的目光帶著歷經(jīng)滄桑后的平靜,“但這絕不意味著尋找失敗了。我必須換一種方式,讓他的精神‘回家’,讓他的名字重新閃耀在歷史的星空?!?/p>

    物理尋找的終點(diǎn),成了精神重現(xiàn)的壯麗起點(diǎn)。

    2000年,馮雪松(左)拍攝紀(jì)錄片《尋找方大曾》。

    26年中,馮雪松將尋訪的心血、汗水與無數(shù)個不眠之夜,凝結(jié)成一部飽含深情的紀(jì)錄片和四部沉甸甸的著作。其中,著作《方大曾:消失與重現(xiàn)》和《方大曾:遺落與重拾》已連續(xù)再版5次,并被譯成英、韓文版等五種語言在國內(nèi)外發(fā)行,填補(bǔ)了中國抗戰(zhàn)史和新聞史上的重要空白;他導(dǎo)演的紀(jì)錄片《尋找方大曾》在央視播出后,引起社會巨大反響,收視率超過1億人次;眼下,他的第五部著作《與小方同行》已經(jīng)完稿,將在紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年紀(jì)念日前面世。

    他不滿足于紙面的重現(xiàn)。2015年和2018年“七七事變”紀(jì)念日,“方大曾紀(jì)念室”和“方大曾研究中心”正式落成;他發(fā)起的“方大曾校園行”公益計(jì)劃,足跡遍布清華、北大、復(fù)旦、中傳、哈工大、東北林大等40多所高校。

    方大曾鏡頭下飽受戰(zhàn)亂之苦的民眾

    當(dāng)吉林藝術(shù)學(xué)院的話劇落幕掌聲響起,當(dāng)哈工大學(xué)子手中的畫筆勾勒出先驅(qū)的輪廓,當(dāng)重慶的一名初中生用壓歲錢買下50本《尋找方大曾》送給同學(xué),當(dāng)一代又一代年輕人在“方大曾校園行”的講座上眼含熱淚、心潮澎湃時——馮雪松知道,尋找還在繼續(xù),精神正在傳遞。

    26年的找尋,“小方”重新回到了公眾視野,他被譽(yù)為中國的羅伯特·卡帕。他拍攝的837張珍貴戰(zhàn)地照片,莊嚴(yán)地陳列在中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館,成為國家記憶不可或缺的一部分。

    方大曾的通訊報(bào)道《我們?yōu)樽孕l(wèi)而抗戰(zhàn)》

    88年前,他于河北蠡縣發(fā)出最后一篇戰(zhàn)地通訊《平漢線北段的變化》后,便如流星般消失在戰(zhàn)火之中。但今天,他以另一種更永恒的方式,歸來。

    馮雪松的尋找看似有了一個圓滿的句點(diǎn),但他卻說:“‘小方’精神,是我們民族生生不息的動力之源。對他的尋找才剛剛開始——追尋方大曾是我一生的選題、永遠(yuǎn)的選題。”

    馮雪松的尋找,已經(jīng)從單純地尋找方大曾這個人,變成了追隨一種精神,一種對正義、對良知、對真相的追隨。他說,對方大曾最好的告慰,就是讓后來者接過“小方”手中的筆和鏡頭,繼續(xù)記錄這個偉大的時代,守護(hù)那份不滅的初心。

    黃昏下的盧溝橋,夕陽熔金,光影婆娑,將沉默的石獅子影子拉得很長,鋪在飽經(jīng)滄桑的橋面上。橋上游人如織,歡聲笑語在晚風(fēng)中飄蕩……

    這樣的畫面我們在影視作品里不難看到,88年前的瘡痍仿佛已被歲月溫柔撫平。

    每當(dāng)此刻,馮雪松就會想:如果“小方”還在,盛世之下,他會拍攝下一個怎樣的盧溝橋?他會拍攝下一個怎樣的中國?

    記者手記:那張永不褪色的精神底片

    夜深,我獨(dú)自坐在書桌前。稿子已經(jīng)寫完,但我的思緒,卻久久無法從那場跨越88載的追尋中抽離。

    燈光下,攤開著馮雪松老師那套厚重的《方大曾:消失與重現(xiàn)》《方大曾:遺落與重拾》。封面上,方大曾年輕而堅(jiān)毅的面龐,透過黑白影像凝視著我,目光沉靜,似乎有話要說。

    方大曾自拍照

    與馮雪松老師的對話,不像是一次采訪,更像是一場精神的跋涉。他說起尋訪前的茫然、尋訪中的艱辛、尋訪后的感悟,語氣平靜異常,但眼中閃過的光,卻比訴說的任何語言都更有力量。

    我忽然明白,他的尋找,早已不是為了給一段歷史畫上句號,而是在為一種精神尋找一個可以安放的“家”。方大曾,真的“消失”了嗎?

    不!當(dāng)我看到那些在戰(zhàn)火中拍攝的照片——士兵在冰雪中洋溢的笑臉、炮火下宛平城不屈的輪廓——我感到他從未如此真實(shí)地“存在”過。他將自己25歲的生命,濃縮成了一張張永不褪色的精神底片,為后人留下了最珍貴的歷史存證。他的肉體消失在戰(zhàn)火中,他的精神卻化作了永恒的存在。

    而馮雪松老師,則像一位沖洗底片的暗房師。他用二十多年的時間,在孤燈下,將自己的執(zhí)著與汗水作為顯影液,讓那張幾乎被遺忘的底片,在我們這個時代,呈現(xiàn)出了最清晰、最震撼的影像。

    于是,那段沉默的歷史開口說話了,那個遠(yuǎn)去的背影轉(zhuǎn)身歸來了。

    作為一名記者,我們常常與“速朽”賽跑,記錄著每日發(fā)生又每日被淡忘的故事。但方大曾與馮雪松的故事,卻讓我重新思考這份職業(yè)的終極意義?;蛟S,我們每一個新聞人,都應(yīng)該在心中為自己尋找一個“方大曾”——一個值得我們窮盡一生去追問、去守護(hù)的理想坐標(biāo)。

    今天,站在“七七事變”88周年的歷史節(jié)點(diǎn),我們?yōu)槭裁匆ゼo(jì)念方大曾?我們?yōu)槭裁匆v述馮雪松的故事?

    馮雪松與“小方”“對話”

    因?yàn)?,從用雙腳奔赴現(xiàn)場的方大曾,到用26年光陰打撈歷史的馮雪松,我們清晰地看到了從未斷流的中國記者精神譜系。這譜系的內(nèi)核,無關(guān)技術(shù)迭代,無關(guān)利益聲名,而是那份——把戰(zhàn)場當(dāng)現(xiàn)場,把現(xiàn)場當(dāng)職場的職業(yè)自覺;是那份對事實(shí)的無限忠誠,對真相的不懈求索,對家國命運(yùn)的深沉大愛!

    在今天這個信息喧囂、人人皆可發(fā)聲的時代,方大曾的選擇,如同一聲清脆的快門,依然在歷史深處回響。它拷問著我們每一個新聞人:我們的腳,是否還站在新聞現(xiàn)場的土地上?我們的筆,是否還在書寫著胸中那份滾燙的責(zé)任與熱血?

    回望,是為了更好地前行。方大曾的快門,定格了歷史;馮雪松的尋找,照亮了未來。這場跨越88年的精神長征,是對先輩的告慰,更是對來者的召喚。

    (圖片選自馮雪松著《珍藏方大曾》,視頻來源:北京日報(bào)社)

    • 記者:崔立東


    掃碼二維碼分享到手機(jī)
  • 版權(quán)所有黑龍江日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán) 黑ICP備11001326-2號,未經(jīng)允許不得鏡像、復(fù)制、下載
  • 黑龍江日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)地址:黑龍江省哈爾濱市道里區(qū)地段街1號
  • 許可證編號:23120170002 黑網(wǎng)公安備 23010202010023號